When I meet words, thoughts, and images that carry a deeper meaning—born of introspection,
exploration, methodical effort, and deep emotion—my mind feels magnetized. That’s what
happened while reading some of the poems by Dimitris Glyfos.
Dimitris Glyfos
was born in 1983 in Athens. He studied Political Science and Law. He has
published the poetry collections A Little More Ice (Iolkos Editions,
2010), Speckled (Panoptikon Editions, 2015), Antichronism, Afterecho,
and We Existed (Smili, 2017, 2018, 2021), as well as The Noise of
Events (Kypseli Editions, 2024).
1.
E. Alexaki:
In writing—and especially in poetry—I believe that words are born out of an
inner necessity to express oneself. What are the conditions in your everyday
life that give rise to this inner call, and how does it eventually take shape
as words and poems?
D. Glyfos:
The stimuli are many, varied, sometimes heterogeneous—and at times they even
surprise me. Personal experience certainly comes first, but borrowings from the
lives of others, their stories, can also ignite ideas and the act of writing.
The dialogue with the arts—primarily literature, music, and cinema—shapes both
thought and emotion as well. What matters most is for this inner call you
mention, to find the time and the way to be transmuted into words. Often, words
lie dormant for a long time, alone, like fragments in a notebook, only to be
rediscovered much later. I try to work on them more consciously in a subsequent
state of calm. Usually, I first experience, then metabolize, and only at the
end do I write.
Top of Form
Bottom of
Form
2.
E. Alexaki:
Do you believe that poetry speaks to a broader truth about human beings and
life, even when it springs from the writer’s deeply personal truth?
D. Glyfos:
The more we avoid self-referentiality and self-analysis with the camera turned
obsessively on ourselves, the more we are able to speak about the person beside
us. Very often, something written about the “small” things of this world ends
up touching the eternal questions of life—the collective and the universal. No
one possesses the whole truth, but as writers–observers we retrieve partial
truths of experience and perspective that offer consolation to others and
remind them that they are not alone.
3.
E. Alexaki:
Do you remember the year when you first began to give rhythm to the words you
carried within you—words that eventually marked the beginning of your books? Do
you believe that, at that moment, you were more mature and able to decode what
was happening inside you?
D. Glyfos:
From a very young age, I filled notebooks with unfinished stories, phrases,
short verses; I scribbled in books, kept journals of aphorisms, lists of books,
and so on. At some point during my student years, the intensity of words and
the meanings they carried grew stronger, and almost unconsciously I began to
write more regularly and in a more structured way, practicing poetic form
alongside intensive reading—always with an axis and a sense of conclusion. I do
not know whether maturity found me, or rather the gaze with which I looked at
the world—sometimes tender, sometimes harsh. It is something unconscious that
ultimately becomes legible as conscious on the pages of the books.
4.
E. Alexaki:
If we were to place the way you experience both positive and negative emotions
on a scale from 1 to 10, how would you rate their intensity? Do you believe
that an artist experiences circumstances more intensely?
D. Glyfos:
I don’t think a single number can be truly indicative or representative of
something like this. The fluctuations are many, unexpected, and often unfair—to
those around me—and in any case not proportional to events or even to my
emotional state. An artist can be unpredictable. Personally, I don’t subscribe
to the image of the artist as a perpetually exposed soul, constantly pierced by
stimuli that wound, move, and activate them to produce work. I see the artist
more as an observer—one who feels, but also translates conditions and events.
It is not necessary to self-flagellate; it is enough to feel.
5. E. Alexaki:
Can you recall whether Dimitris Glyfos as a child shares common traits with the
adult Dimitris Glyfos? If so—or if not—what would you say are the shared or
differing elements?
D. Glyfos:
The adult Dimitris is a continuation of the child he once was. He has certainly
lost parts of the innocence, romanticism, and impulsiveness of youth, yet he
fights tooth and nail to keep the embers alive—not the great fire—which
unsettles him and propels him to keep writing. It would be somewhat naïve to
fully identify the child with the adult, however tender and charming that may
sound. The conditions of adult life—its obligations, its pace, what we have
lost along the way, what we have gained, and what we carry with us—also define
us, and it is these individual elements that we try to transform into art. Any
art. We do not indulge in nostalgia or longing; we live, we remember, and we
“honor” our childhood years.
Top of Form
6.
E. Alexaki:
What is it that raises your serotonin levels in life?
D. Glyfos:
Small moments of joy in the passage of relentless time. Nothing less, nothing
more.
Όταν εντοπίζω λέξεις, σκέψεις, εικόνες που έχουν ένα
βαθύτερο νόημα και έχουν προέλθει από ενδοσκόπηση, διερεύνηση, μεθοδικότητα και
βαθύ συναίσθημα, το μυαλό μου μαγνητίζεται. Αυτό συνέβη διαβάζοντας
κάποια από τα ποιήματα του Δημήτρη Γλυφού.
Ο Δημήτρης Γλυφός γεννήθηκε το 1983 στην Αθήνα. Σπούδασε Πολιτικές Επιστήμες και Νομικά. Έχει
εκδώσει τις ποιητικές συλλογές Λίγο Πάγο Ακόμα (εκδόσεις Ιωλκός, 2010), Παρεστιγμένος (εκδόσεις
Πανοπτικόν, 2015), Άντιχρονισμός, Απόηχος και Υπήρξαμε (Σμίλη, 2017, 2018, 2021), Ο θόρυβος
των γεγονότων (εκδόσεις Κυψέλη, 2024)
1.
Ε. Αλεξάκη:
Στη συγγραφή και ειδικά στη ποίηση, πιστεύω πως οι λέξεις
γεννιούνται από μια εσωτερική αναγκαιότητα έκφρασης. Ποιές είναι οι συνθήκες,
στη καθημερινότητά σου, που είναι υπεύθυνες για την εσωτερική σου έξαρση και
πώς αυτή παίρνει μορφή σε λέξεις και ποιήματα.
Δ. Γλυφός: Οι προσλαμβάνουσες
είναι πολλές, διαφορετικές, ενίοτε ετερόκλιτες και μερικές φορές εκπλήσσουν και
εμένα τον ίδιο. Σίγουρα, το προσωπικό βίωμα είναι πρώτο στη λίστα, αλλά και τα
δάνεια από τις ζωές των άλλων, οι ιστορίες τους, μπορούν να πυροδοτήσουν τις
ιδέες και το γράψιμο. Επίσης, η διαλεκτική με τις τέχνες, κυρίως με τη
λογοτεχνία, τη μουσική και τον κινηματογράφο, επηρεάζουν τόσο τη σκέψη όσο και
το συναίσθημα. Το σημαντικότερο είναι αυτή η έξαρση, που αναφέρεις, να βρει
χρόνο και τρόπο να μετουσιωθεί σε λέξεις. Πολλές φορές, οι λέξεις αναπαύονται
για καιρό, μόνες, σαν θραύσματα σε κάποιο σημειωματάριο, και τις ξανά –
ανακαλύπτω μετά από καιρό. Προσπαθώ να τις «δουλεύω» περισσότερο σε μια
μεταγενέστερη κατάσταση ηρεμίας. Συνήθως πρώτα βιώνω, ακολούθως μεταβολίζω και στο τέλος γράφω.
2.
Ε. Αλεξάκη:
Η ποίηση πιστεύεις αφορά σε μια γενικότερη αλήθεια για
τον άνθρωπο και τη ζωή, παρόλο που μπορεί να πηγάζει από την απολύτως προσωπική
αλήθεια του συγγραφέα;
Δ. Γλυφός: Όσο αποφεύγουμε την
αυτοαναφορικότητα και την αυτοψυχανάλυση με την κάμερα στραμμένη πάνω μας, τόσο
περισσότερο μπορούμε να μιλήσουμε και για τον διπλανό μας. Συμβαίνει, πολύ
συχνά, να γράφεται κάτι για τα «μικρά» αυτού του κόσμου που να ακουμπά στα αιώνια
ζητήματα της ζωής, το συλλογικό και το πανανθρώπινο. Κανείς δεν κατέχει την
πλήρη αλήθεια, αλλά ως γραφιάδες-παρατηρητές ανασύρουμε οπτικές αλήθειας και
βιώματος που παρηγορούν τους άλλους και τους υπενθυμίζουν ότι δεν είναι μόνοι.
3.
Ε. Αλεξάκη:
Θυμάσαι τη χρονιά, που ξεκίνησες να εκφράζεις με ρυθμό
τις λέξεις που είχες μέσα σου και που στάθηκαν η αρχή των βιβλίων σου; Πιστεύεις
ότι τη στιγμή που συνέβη αυτό, ήσουν πιο ώριμος να αποκωδικοποιήσεις όσα
συνέβαιναν μέσα σου;
Δ. Γλυφός: Από πολύ μικρός γέμιζα
τετράδια με ανολοκλήρωτες ιστορίες, φράσεις, στιχάκια, σημείωνα πάνω στα
βιβλία, κράταγα ημερολόγιο αποφθεγμάτων, λίστες βιβλίων κ.λπ. Κάποια στιγμή,
στα φοιτητικά χρόνια, η ένταση των λέξεων και των νοημάτων, που έφεραν αυτές,
μεγάλωνε και ασυναίσθητα ξεκίνησα να γράφω όλο και πιο τακτικά, οργανωμένα, ασκούμενος
στην ποιητική φόρμα, παράλληλα με εντατικό διάβασμα, πάντα με άξονα και
συμπέρασμα. Δεν ξέρω αν με βρήκε η ωριμότητα ή περισσότερο, άλλοτε, το τρυφερό,
άλλοτε, το σκληρό βλέμμα με το οποίο έβλεπα τον κόσμο. Πρόκειται για κάτι
ασυνείδητο που τεκμαίρεται, τελικά, ως συνειδητό στις σελίδες των βιβλίων.
4.
Ε. Αλεξάκη:
Ο τρόπος που βιώνεις στη ζωή σου τα θετικά και τα
αρνητικά συναισθήματα, αν βάζαμε μια αρίθμηση από το 1-10 για την ένταση που τα
βιώνεις, ποιός αριθμός είναι αυτός που σε αντιπροσωπεύει; Πιστεύεις ότι ένας
καλλιτέχνης βιώνει με πιο έντονο τρόπο τις όποιες συνθήκες;
Δ. Γλυφός: Δεν νομίζω να είναι
ενδεικτικός και αντιπροσωπευτικός ένας αριθμός –και μόνο- για κάτι τέτοιο. Οι
μεταπτώσεις είναι πολλές, απροσδόκητες, πολλές φορές άδικες –ως προς τους γύρω
μου- και σε κάθε περίπτωση όχι αναλογικές με τα γεγονότα και τη συναισθηματική
μου κατάσταση. Ένας καλλιτέχνης μπορεί να είναι απρόβλεπτος. Προσωπικά, δεν έχω
την εικόνα του καλλιτέχνη ως ψυχή διάτρητη, κάθε στιγμή, απέναντι στα
ερεθίσματα, που τον τρυπάνε, τον συγκινούν και τον ενεργοποιούν να παράξει. Πιο
πολύ τον θεωρώ ως έναν παρατηρητή που νοιώθει αλλά και μεταφράζει τις συνθήκες
και τα γεγονότα. Δεν είναι απαραίτητο να αυτομαστιγώνεσαι, αρκεί να νοιώθεις.
5.
Ε. Αλεξάκη:
Μπορείς να θυμηθείς αν ο Δημήτρης Γλυφός ως παιδί διατηρεί κοινά στοιχεία με τον ενήλικα Δημήτρη Γλυφό; Αν ναι ή αν όχι ποιά είναι τα κοινά ή τα διαφορετικά στοιχεία.
Δ. Γλυφός: Ο ενήλικας Δημήτρης αποτελεί μία συνέχεια του παιδιού που
ήταν. Σίγουρα έχει χάσει κομμάτια της αθωότητα, του ρομαντισμού και της
παρόρμησης της νιότης, αλλά παλεύει με νύχια και με δόντια να κρατήσει ζωντανά
τα κάρβουνα, κι όχι τη μεγάλη φωτιά, που τον ταράζει και τον κινητοποιεί να
συνεχίσει να γράφει. Θα ήταν λίγο γραφικό να ταυτίζεται το παιδί με τον
ενήλικα, όσο χαριτωμένο και τρυφερό κι αν ακούγεται. Οι συνθήκες της ενήλικης
ζωής, οι υποχρεώσεις, οι ρυθμοί, όσα χάσαμε στη διαδρομή, όσα κερδίσαμε και
ό,τι κουβαλάμε μας χαρακτηρίζουν και αυτά τα επιμέρους χαρακτηριστικά
προσπαθούμε να τα κάνουμε τέχνη. Όποια τέχνη. Δεν νοσταλγούμε, δεν αναπολούμε,
ζούμε, θυμόμαστε και «τιμούμε» τα παιδικά μας χρόνια.
6
Ε. Αλεξάκη:
Τι είναι αυτό που ανεβάζει τη σεροτονίνη στη ζωη σου;
Δ. Γλυφός: Οι μικρές στιγμές
χαράς στο πέρασμα του ανελέητου χρόνου. Τίποτα λιγότερο, τίποτα περισσότερο.















